All posts tagged: literatura

La vida que no quería vivir

La vida que yo no quería vivir ocupaba por aquel entonces la mayor parte de mi tiempo. Tenía que viajar mucho: trabajaba como comercial de fertilizantes y pesticidas para una empresa de levaduras francesa. Recorría el país de arriba abajo una y otra vez alojándome siempre en aquellos hoteles modernos que ahora recuerdo en blanco y negro. Comía con mis clientes en restaurantes ruidosos y solía cenar solo en las barras de los bares: patatas bravas, sándwiches mixtos o rabas y unas cuantas cañas de cerveza mientras comentaba el partido de fútbol de turno con algún camarero local. ¡Ah los camareros, cuánto me enseñaron en aquellos tiempos! Yo por aquel entonces era joven y atlético, ellos casi siempre me superaban en años y en kilos pero sobre todo en ironía. Tal vez fuera eso que más me gustaba de la vida que yo no quería vivir: aquel despliegue de humor negro y parsimonia que a menudo demostraban los únicos testigos de mi creciente soledad. Fue en una de aquellas barras donde me la encontré. Hizo …

Intercambio de casas y camas

ELENA Una casa en una aldea en las montañas. Parecía una estampa sacada de un cuento infantil: las imágenes en la web mostraban vuestro zaguán, el castaño junto a la fachada izquierda, la puerta de madera pintada de verde, el amplio ventanal que se abría al prado, la montaña sosteniendo vuestra casa de piedra como las ostras que abriéndose muestran sus perlas. Hasta se adivinaba el humo saliendo por la chimenea. No sé qué pudisteis ver vosotros en nuestro pequeño piso a cinco minutos de la Puerta del Sol donde el silencio es impensable y la naturaleza una fantasía de plástico en macetas.  Quiero imaginar que fue Claire, tu mujer holandesa, la que decidió que era un buen intercambio para vosotros, una oportunidad de pasar unos días en la capital lejos de Asturias hartándoos de museos y librerías y me imagino que hasta espectáculos con vuestras dos hijas. Para nosotros que llevábamos ya tiempo metidos en esto del intercambio de casas fue sencillo. La vuestra reunía todo lo que buscábamos para nuestras vacaciones de Semana …

Enterrados

Aquella tarde de sus 17 años Nacho llegaba muy justo a entrenar a su equipo de baloncesto, pero cuando vio de lejos la aglomeración de gente delante del Monumento a los Caídos decidió acercarse. No era habitual ver gente detenida allí a pesar de la cantidad de personas que transitaban por sus alrededores a diario. Conforme se acercaba vio una serie de personas tumbadas en el suelo, algunas parecían medio cubiertas por telas, otras no, y aún sintió más curiosidad. Al llegar se colocó en primera fila y observó con atención. Lloviznaba. Un hombre joven, vestido de negro, con barba y tatuajes, iba ayudando a las personas a tumbarse en el suelo. Algunos llevaban chubasqueros o telas de plástico oscuro, la mayoría iban descalzos. Muchos eran ancianos. Cuando hubo terminado de colocarles el hombre joven se cargó un saco de tierra al hombro y se acercó a la primera persona que yacía en el suelo, una mujer mayor. Abrió el saco y empezó a cubrir el cuerpo con la tierra negra, primero arrodillado con las …

Cumplíamos órdenes

Comparto hoy un relato breve que escribí hace algún tiempo. Es ficción: si los personajes tienen algun parecido con personas reales es pura coincidencia. Sin embargo la dinámica de la urgencia psiquiátrica hospitalaria es tristemente parecida a la de muchos lugares, me temo, y por eso lo comparto, porque estoy segura de que hoy mismo habrá pacientes atados en urgencias simplemente por haber expresado que se querían quitar la vida… RIESGO AUTOLÍTICO Cumplíamos órdenes. Tras ser atendidas en el primer cuartucho más conocido como box clasificador de urgencias las personas llegaban solas a la amplia sala de espera con un papel en la mano que tenían que depositar en el mostrador, los acompañantes tenían que esperar afuera. La enfermera casi siempre sentada apenas solía levantar la mirada de la pantalla unos instantes, ponía el papel en la bandeja correspondiente y le decía al paciente que atendiera sentado a ser llamado por los psiquiatras. Al cabo de un rato llegábamos nosotros, casi siempre de dos en dos, y les hacíamos pasar a la pequeña salita comunicante …

Luces de papel

Fin de curso. Para mi este año fin de curso de narrativa online impartido por Isabel Cañelles. Toca evaluar, o al menos yo me evalúo. Secuelas de tantos años de educación reglada. De octubre a junio, cada dos semanas he escrito un relato breve siguiendo las propuestas de Isabel. Si las entregas eran los martes a las 23 horas, la mitad de los relatos los he escrito los martes a las 21horas: otra secuela creo de tantos años de formación reglada, y es que parece que todavía necesito la presión de la fecha límite. Pese a ello me doy un aprobado, un cinco pelado: al menos he hecho todas las tareas. Estoy contenta. Hacer el curso ha significado crear un espacio para la ficción en mi día a día. Recuperar el gusto por la literatura, leer muchos relatos, desde autores clásicos propuestos por la profesora hasta los de los otros alumnos. Conocer a unos compañeros de curso e ir apreciéndolos poco a poco hasta cogerles franco cariño. Verme tan reflejada en ellos, ha sido gracioso …

Feliz cumpleaños Leonard Cohen

Querido Leonard Cohen: Te descubrí nada más cumplir  años: en la televisión echaban un documental sobre tu 50 cumpleaños, dos días después  de mi 14 cumpleaños. No entendía nada de lo que cantabas pero daba igual: tu voz y tu mirada se instalaron en mi ser. Pensé que estaría bien haber nacido dos días más tade para compartir cumpleaños contigo. Así comenzó el amor platónico más largo de mi vida. Un par de años después elegí entre muchos otros países irme a pasar un año a Canadá, en buena parte porque era tu país. Cada vez que paseaba por las calles de Montreal fantaseaba con encontrarme contigo y en las librerias de segunda mano de Toronto empecé mi pequeña colección de libros tuyos con SELECTED POEMS. Empecé a comprender el inglés y fue maravilloso empezar a canturrear tus canciones, Famous Blue Raincoat, Like a Bird on a wire… Escogí como asignatura Literatura Canadiense y al llegar a la poesía pude hacer un trabajo sobre tus poemas.     I heard of a man     who says …

Momo y la escucha

Momo sabía escuchar de tal manera que a la gente tonta se le  ocurrían, de repente, ideas muy inteligentes. No porque dijera o preguntara algo que llevara a los demás a pensar  esas ideas, no; simplemente estaba allí y escuchaba con toda su atención y toda simpatía. Mientras tanto miraba al otro  con sus grandes ojos negros y el otro en cuestión notaba de inmediato cómo se le ocurrían pensamientos que nunca hubiera creído que estaban en él.  Sabía escuchar de tal manera que la gente perpleja o indecisa sabía muy bien, de repente, qué era lo que quería. O los tímidos se sentían de súbito muy libres y valerosos. O los desgraciados y agobiados se volvían confiados y alegres.  Y si alguien creía que su vida estaba totalmente perdida y que era insignificante y que él mismo no era más que uno  entre millones, y que no importaba nada y que se podía sustituir con la misma facilidad que una maceta rota, iba y  le contaba todo eso a la pequeña Momo, y le resultaba claro, de modo misterioso mientras hablaba, que …