Las madres no, de Katixa Agirre

Puérpera investiga filicidio en contexto de psicosis puerperal: a propósito de un caso. Bien podría ser el subtítulo de esta novela que es, en cierto sentido, toda una investigación sobre eso que la psicóloga Esther Ramírez acertadamente llama el «puerperio emocional«. Escribe Katixa Agirre:

«Había cosas de las que no podía hablar y precisamente por eso tenía que escribir sobre ellas. Aunque no estuviera bien»

Hay tanto de lo que las madres recientes sienten que no pueden hablar y hay tan pocos espacios donde se sientan escuchadas…Las pesadillas, los deseos, la olla exprés a punto de estallar en la cabeza, el suelo pélvico, la reconstrucción de la identidad… Un sólo ejemplo: ¿cómo te sientes en pleno puerperio cuando sales a la calle sola?:

«Me sentía desnuda, incompleta, un fraude involuntario, y me veía en la necesidad de dar explicaciones a los peatones: eh, esperad un momento, yo no soy asi, aquí falta algo, ¿no os daís cuenta?, yo soy madre, ahora me veis sola, pero yo no soy así, así no podeís entenderme»

Y luego está el miedo, ese que nadie nombra y que sabes te acompañará siempre, el terrible miedo a que tu bebé muera. O, peor aún, a matarlo. Pero también el aburrimiento, y la inesperada intendencia: como cuando tienes que ordeñarte -literalmente- en el lavabo de una cafetería. Sumada a la brutal y todavía poco descrita experiencia corporal del parto, y sus consecuencias:

Una noche Alice soñó que se le abría la cicatriz de la cesárea…

Cedió, Alice cedía facilmente desde el día del parto.

Las madres no es una novela que servirá de espejo a más de una. Engancha rápido esa voz que narra en primera persona materna y que a veces parece hablar de todas nosotras: las madres. Tan silenciadas todavía.

Es una alegría que empiecen a proliferar novelas y ensayos en torno a la maternidad. Esta me ha recordado a otra magnífica novela de la francesa Leila Slimani, Canción dulce que también indaga en el asesinato de dos pequeños.

Absolutamente recomendable Las madres no. Seguro que dará pie a ricos y profundos debates.