Amarás la tierra

Isla de Vargas

Me gusta salir a caminar sola en silencio, en la naturaleza, subiendo montes, cruzando campos, o sintiendo la brisa en la orilla del mar. Entonces noto como poco a poco cambia mi percepción de las cosas, mis preocupaciones se desvanecen y voy dejando atrás las insignificancias cotidianas. Hoy he podido pasear así, sola y en silencio, en el espectacular Cañón del río Lobos. Y he vuelto a recordar cómo de niñas hablábamos con las montañas.

– Eeecooooooo….Eeeecoo eeecooooo. Eeeecooooo eeeecooo…

En la foz, en la cueva, en el precipicio, la naturaleza nos devolvía siempre nuestra voz y luego el silencio y la quietud. Estos días la naturaleza me ha vuelto a cuidar, a sostener, a deslumbrar.

Hace pocos años me encontré en la Isla de Vargas, un lugar recóndito en el Pacífico canadiense. Habíamos llegado a aquella isla remota tras un trayecto de una hora por el mar. Eramos unas cuantas mujeres de mi familia, incluida la canadiense, amigas, y varios niños. El lugar era impresionantemente bello. Y en aquel paraíso la primera noche inesperadamente llegó  mi insomnio: no podía dormir. Mi cabeza giraba y giraba sin cesar mientras yo notaba cierta angustia en mi pecho. Horas y horas en vela hasta que de repente lo entendí: tenía miedo. Tras esa revelación vino una cierta extrañeza: ¡tenía miedo a estar libre con mis niños en la naturaleza! ¿Cómo era posible?¿De dónde venía ese miedo? Usé mi razonamiento intelectual: ¿cómo era posible que me sintiera más segura en las calles de Madrid cualquier noche de madrugada que en medio de una isla casi desierta en Canadá? ¿Qué me había pasado a mi para tener miedo de la naturaleza? Poco a poco mi miedo se desvaneció conforme entendí  y sentí que la naturaleza es una madre, una dadora de vida, que ama y cuida la vida.

Días después nadando en un río comencé a pelear contra la corriente. Y sucedió. De repente yo era una trucha, un salmón, un delfín, una persona. Daba igual lo que fuera: estaba jugando con ella, con la mismísima Madre Tierra, y me estaba divirtiendo tanto que me sentía parte de ella. Como cuando una amiga te recibe en su casa y te ríes tanto que te empiezan a doler hasta los músculos de la cara. Sucedió que me sentí parte de la tierra y y de la vida, hija de la naturaleza, y en aquel río pude reírme de todos mis miedos, los pequeños y los grandes. (Aquella experiencia me llevo luego a escribir un texto: Ecopsicología y el recién nacido humano)

Desde entonces regreso a ella siempre que puedo. A los bosques, a los ríos, al monte, a las calas. A cualquier lugar donde pueda sentirme parte de esta naturaleza maternal y dadora de vida. Me gusta nadar en los ríos. Bracear contracorriente y sentir que juego con la corriente para luego dejarme llevar o sumergirme un poco más y contemplar a los peces. Caminar cuesta arriba en los montes y detenerme a contemplar árboles inmensos.

Y hoy caminando en silencio pensaba lo mismo: todo está aquí. Ante tanto derrumbe, estafa, indignación, atropello… yo que sé. Me quedo callada y siento que yo sólo quiero volver aquí. Me alegra pensar que consumiremos menos y quiero pensar que estamos por fin empezando a desmontar el capitalismo. Hoy la naturaleza me ha vuelto a acoger, a serenar, a consolar, a centrar, a cuidar y a alegrar. Y desde ahí traigo el recuerdo de una voz profunda que lo explica simplemente como si de un único mandato se tratara:

Amarás la tierra…y la tierra te amará.