Morir en paz

Ayer enterramos a mi abuelo querido. Leonardo Fernández Berroeta, mi aitatxo, el aitatxo. Murió dulcemente en su casa de Tolosa el domingo por la mañana, acompañado de una de sus hijas. Yo era su primera nieta, hija de la primogénita de sus siete hijos.Tenía  95 años y yo me había creído que siempre iba a estar ahí. Hace tiempo que  me sentía preparada para despedirme de él, y pensé que su muerte no me dolería por lo que tenía de esperada y aceptada. El mismo bromeaba cada vez que íbamos a visitarle diciéndonos que ya estaba muerto. Pero no, me duele y me apena más de lo que esperé, debe de ser difícil estar realmente preparado para la muerte de un ser tan querido.

Mi abuelo era muy divertido, inquieto, curioso, autodidacta, aventurero. Muy alegre, su casa siempre estuvo abierta a todo el mundo, incluso  autoestopistas o «guiris» que pasaban por Tolosa eran invitados sin pensárselo dos veces. Inventor de juegos variados, ajedrecista y scrablista incansable, amante de la caligrafía, el orden y sobre todo el chocolate. Las celebraciones siempre incluían el Chisi Chisi, canción rusa infantil que extrajo de su método de aprender ruso con discos de vinilo en los años sesenta y que se empeñó en convertir en himno familiar. Las sorpresas eran su especialidad, capaz de cruzar toda Francia en moto hasta Bélgica o medio país en coche para presentarse con una caja de bombones y una sonrisa a visitar inesperadamente a cualquier familiar. Todos los que le conocimos tenemos cantidad de anécdotas tronchantes de él. Pero sobre todo mi abuelo era generoso. Extremadamente generoso y sin darle ninguna importancia a su generosidad, que él casi llevaba a escondidas. Creo que era la persona más generosa que he conocido en mi vida. Lo que se arregla con dinero no es un problema;¿te has puesto en el lugar del otro? ; enfadarse no sirve de nada; eran frases que le oíamos repetir.

Morir en paz hoy es difícil y raro, casi tanto como tener un nacimiento absolutamente respetado. Morir en casa, de muerte natural tras una larga vida, en tu cama, con tus seres queridos cerca  me parece un lujo comparable al de nacer en casa. Algo que siempre fue así, sencillo, empezar o acabar la vida inspirando o exhalando el ambiente del hogar, y que ahora es bastante excepcional. El miedo a la vida y a la muerte ha motivado que los hospitales sean ahora escenario habitual de casi todos los nacimientos y muchas muertes.

Ayer la casa de mi abuelo olía muy bien. Suelo alegrarme mucho cuando alguién me cuenta una muerte así, natural, en casa, acompañada. En todos esos relatos una tiene la sensación de que en la muerte el o la que se va elige muy bien en que momento dejarse ir, con que compañía, de que manera.  La misma emoción que cuando escucho una historia de parto respetado, en la que el bebé ha podido elegir, cuando y como nacer, y ha sido recibido con respeto y amor.

Siento que mi abuelo eligió fenomenalmente y murió en paz, y lo celebro con un Chisi Chisi. ¡Gracias aitatxo!

Descansa en paz, con la amatxo a tu lado definitivamente.